Esas son las líneas de enojo del mediocampista Antonio Rudiger en The Players Tribune hace dos años, luego de ganar la Liga de Campeones con el Chelsea.
La historia del racismo de Vinicius del Real Madrid sacudió el fútbol español la semana pasada, lo que llevó al Gobierno brasileño a pronunciarse. 7 personas fueron detenidas, 6 árbitros fueron despedidos, Valencia fue severamente multado.
Quizás Rudiger es la persona que más entiende a Vinicius, como compañero, como colega, con el mismo color de piel. La conmovedora autobiografía de Rudiger muestra que el racismo en Europa es más serio de lo imaginado, y que la lucha contra la discriminación sigue siendo solo… una formalidad.
‘Todo ha vuelto a ser como antes. Nada ha cambiado’
Gritaban: «Joder, ve a comer plátanos’. Me llamaban ‘mono’. Cada vez que tocaba el balón, los monos piaban por todas las gradas. No solo unas pocas personas sino muchos fanáticos. Lazio en el Derby della 2017 Capitale así lo hizo.
Esta no es la primera vez que he experimentado el racismo, pero fue la peor.
¿Cómo reacciona el mundo del fútbol cuando hay un caso de racismo? La gente dice, «Ahhh, es horrible». Los clubes y jugadores publicarán un mensaje en línea: «¡¡¡Alto al racismo!!!». Entonces habrá una investigación, pero no llegará a ninguna parte. A veces tenemos una gran campaña en las redes sociales y todos se sienten bien consigo mismos, entonces todo es igual. ¡Nada ha cambiado!
Dime por qué la prensa, los fanáticos y los jugadores están ansiosos por detener la Superliga 48 horas después de su nacimiento. Pero cuando hay racismo evidente en un estadio, ¿se vuelve ‘complicado’?
Pienso mucho en Daniele De Rossi. Se sentó a mi lado después del partido contra la Lazio y me dijo algo que nunca antes había escuchado: “Toni, sé que nunca podré ser como tú. Pero déjame entender. No tuitea, no publica el cuadrado negro, solo le importa.
De Rossi siempre es diferente. Es un símbolo de Roma. La primera vez que entré al vestuario de la Roma y lo vi, me sentí como un niño nervioso. Pero en mis momentos más difíciles, De Rossi se preocupó por mí como persona.
‘Derecho clandestino’ en inmigración
Si creciste en Berlín-Neukölln como yo, o en los suburbios de París, o en cualquier otra área de inmigrantes en el mundo, sabes una cosa: si ves a una mujer en la calle encorvada con un montón de bazares No dude en ayudar.
Un día, estaba caminando por la calle cerca de mi casa cuando vi a una mujer alemana cargando bolsas de comestibles. Estaba débil y luchando como una anciana. Rápidamente dije: «Te ayudaré a traerlos».
Nunca olvidaré que se asustó porque pensó que yo era un ladrón. Fue entonces cuando me di cuenta: ‘Oh, ¿así es como algunas personas piensan sobre las personas de color? Nací aquí, pero nunca seré alemán para algunos alemanes.
Agridulce porque Alemania le dio todo a mi familia. Mis padres eran refugiados de la guerra civil en Sierra Leona. Y no a mucha gente le importa lo que pasó allí. ¿Qué es África? Solo imágenes en la televisión de niños hambrientos con barrigas grandes. Te sientes mal por eso por un segundo y luego cambias de canal. África, para algunos, es el mundo olvidado.
En un lindo lugar como Alemania, la gente movilizó tanto a los bomberos como a los servicios médicos para salvar a un gato atrapado en un árbol, darle leche y comida. La gente admira, pero en el África hambrienta, la gente llorará porque su estatus pierde incluso ante el gato.
Pero aún quiero ser justo: mis padres están agradecidos de vivir en Alemania. No ven a Neukölln como un infierno sino siempre como un «cielo en la tierra». No más disparos y bombas explotaron en la noche. No más pánico, miedo o desesperación abrumadora.
‘Ser rico para los inmigrantes es solo comer y beber’
El concepto de riqueza para nosotros, niños inmigrantes, es tener algo para comer y beber todos los días. Para mí, el fútbol no es un sueño para divertirme, sino para ganarme la vida, como elegir ser fontanero, panadero o abogado. El fútbol es mi sueño para sacar a mi familia de Neukölln. Una mañana fui a la cocina a pedirle dinero a mi mamá para ir a la escuela. Sólo unos pocos euros. Pero ella estaba sin dinero.
Cuando Thomas Tuchel se convirtió en entrenador del Chelsea, me hizo una pregunta interesante: «Toni, te veo activo en el campo, ¿por qué?». digo una palabra…. «Neukölln». Solía estar tan absorto jugando al fútbol en una cancha de concreto que mis zapatos tenían agujeros.
Nunca olvidaré el día que dejé a mi familia a la edad de 15 años para unirme a la academia del Borussia Dortmund. Mi madre lloró toda la semana porque no quería que fuera. Pero le dije a mi madre, “un día, todo esto valdrá la pena. Un día, estaremos juntos de nuevo». Recuerdo que cerré la puerta primero.
No luches contra el racismo con tuits
Parece que hemos logrado algo con solo unos pocos tweets. No. Lo que obtengo en línea sigue siendo una locura.
No creo que la prensa británica me critique por mi origen o color. Pero quiero que la gente entienda qué sucede cuando se escriben cosas como esta sobre mí. Sumérgete en él, verás el lado oscuro de la humanidad. Todavía tenemos un largo, muy largo camino por recorrer, como sociedad civilizada.
No tengo ningún odio hacia esa gente. Pero quiero decirles: si realmente son antirracistas, no se disculpen y no es necesario que me envíen un tweet. Guarda el teléfono. Y pregúntate a ti mismo. Lea un libro sobre la historia negra y realmente ábrase al dolor de la discriminación. Esto tiene mucho más sentido.
No espero que el mundo del fútbol se una para destruir el racismo en 48 horas como lo hicieron contra la Superliga. Porque no podemos resolver este problema con una campaña en las redes sociales o a través de algunas publicaciones.