El Himalaya. Si alguna vez hubo una maravilla natural digna del título «épica», sin duda serían estos picos imponentes. Hogar de algunos de los puntos más altos de nuestro planeta, estos picos irregulares son más conocidos por los desafíos casi insuperables que enfrentan los aventureros de todo el mundo. Teniendo en cuenta su elevación, parecería que la vida permanente simplemente no es posible en estas montañas. Sin embargo, esto no podría estar más lejos de la verdad. Entre extensos arbustos y diminutas hierbas se eleva una de las plantas más peculiares conocidas en el mundo. Para hacer las cosas más interesantes, es un pariente del ruibarbo, un habitante de jardines y pasteles en climas mucho más hospitalarios.

Conoce al noble ruibarbo, Rheum nobile. Creciendo en elevaciones entre 13,000 y 15,000 pies (4000–4800 m), esta especie merece su noble estatus. Las plantas que crecen a tales elevaciones enfrentan serios desafíos. Las temperaturas caen regularmente muy por debajo del punto de congelación y no hay escasez de radiación ultravioleta dañina. Como ocurre con la mayoría de las zonas alpinas, la mayoría de las plantas hacen frente a estas condiciones postrándose sobre el suelo y tomando el poco refugio que pueden encontrar detrás de las rocas. No Rheum nobile. Este miembro de la familia del trigo sarraceno puede crecer hasta una altura de 6 pies, lo que la convierte fácilmente en la planta más alta en varios kilómetros.

La característica más llamativa de esta planta es la gran aguja de brácteas translúcidas. Estas hojas modificadas no contienen clorofila y, por lo tanto, no sirven como centros para la fotosíntesis. En cambio, estas estructuras están ahí para proteger y calentar la planta. Escondidos detrás de las brácteas están las flores. Si estuvieran expuestos a los elementos, se congelarían o se freirían con la radiación ultravioleta. En cambio, estas brácteas fantasmales contienen pigmentos especializados que filtran las dañinas longitudes de onda UV y, al mismo tiempo, crean un microclima favorable para que se desarrollen las flores y las semillas. En esencia, la planta crece en su propio invernadero.

Como resultado, las temperaturas dentro de la planta pueden ser hasta 10 grados más cálidas que las temperaturas ambientales en el exterior. En tales elevaciones, esto es un verdadero impulso para sus esfuerzos reproductivos. Un desafío aún mayor es el hecho de que a esta altura, los polinizadores suelen ser escasos. Las plantas tienen que hacer lo que pueden para llamar su atención. Rheum nobile no solo ofrece una señal visual que contrasta con su entorno sombrío, sino que también atrae a los polinizadores químicamente.

Rheum nobile ha entablado una relación mutualista con los mosquitos del hongo que viven en estas altitudes. La planta produce un único compuesto químico que atrae a las hembras del mosquito del hongo. Las hembras ponen sus huevos en las semillas en desarrollo de la planta pero, a cambio, polinizan muchas más flores de las que pueden parasitar. Estos organismos han logrado lograr un equilibrio en estas montañas. A cambio de la polinización, los mosquitos del hongo tienen un lugar cálido para criar a sus crías que está protegido de la dañina radiación ultravioleta del exterior.